Manifestement, la recherche du bonheur des adolescents, d’un sens à trouver à leur vie est un thème qu’affectionne tout particulièrement l’auteur, et qu’il s’amusera ironiquement à démonter, notamment en concluant la plupart du temps ses histoires sur une note assez pessimiste. La paix intérieure serait dans Printemps Bleu soit inaccessible, étant toujours troublée par un facteur extérieur comme le montre la dernière nouvelle, soit liée à la mort, au suicide, ou à la folie, seules échappatoires dans ce monde devenu fou. Mais cette inaccessibilité au bonheur est invariablement liée au mal-être certain qui se dégage des personnages rencontrés dans le recueil, dont les nouvelles forment en fin de compte une critique acerbe et pertinente de la société japonaise, manifestement en pleine aliénation.

Chacune des sept histoires courtes, allant d’une vingtaine à plus de soixante pages, met en scène une tranche de vie de quelques adolescents en reprenant les thèmes évoqués précédemment. Nous suivrons ainsi par exemple dans Revolver le quotidien de trois jeunes mourant d’ennui trouvant soudain une occupation excitante en la présence d’un instrument de mort, ou dans Paix l’histoire d’un jeune japonais sombrant dans la folie suite à son échec scolaire, à sa perte de repères et de confiance en l’avenir.

La plupart des histoires courtes de Printemps Bleu sont plus ou moins liées au lycée Kitano, et il semblerait que le nom de l’établissement n’ait pas été choisi au hasard. En effet, on retrouve en quelque sorte dans Printemps Bleu l’ambiance si particulière des films de Kitano Takeshi, faite de mélancolie, d’humour noir et d’un certain réalisme parfois choquant car très cru. Ainsi, un exemple pour le moins flagrant est la présence dans le recueil d’une scène prenant lieu en bord de mer, et présentant trois personnages s’essayant à la tristement célèbre roulette russe; une scène qui ne manquera pas de rappeler l’excellent Sonatine du cinéaste japonais.